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生命本体中的自由与审美 

——跟着毛公读《庄子》 

马惠娣 

2022 年 9 月 19 日 

 

毛公，明史学家，毛佩琦先生。作为“中华优秀文化经典著作大

家读”国家项目的领读人撰写了《大家读庄子》上下两册，洋洋四十

万字的译注。可谓“激活经典，融入当下”。毛公译注《庄子》依据

原著，却又对后世的近 2500 年各家之解注、勘校、评议一一查对、

比较，并甄别其中的异同、真伪，以及历史逻辑中的可靠性与连贯性。 

《庄子》作为老庄哲学的重要组成部分对后世影响大甚，在不同

的历史时期受到政治家、思想家、文学家及士人学者们的高度关注。

每个时代都有注释、详解之类的书籍，“或是王霸杂用，或是儒表法

里，或各有侧重”，以契合现世与现实问题。那么，毛公如何读庄子

呢？“一体多元，在整体上不让百家偏废”，采撷诸子百家解读之精

华，又以“我者”的视角探寻《庄子》在对中国文化传统与中国人精

神世界及思维方式的养成中所发挥的独特作用，这便是毛公读庄子的

独到之处。“多元一体”作为注译的思想方法，凸显《庄子》在学说

繁富、流派纷呈中的特殊魅力，映照中华文化传统之精髓。尤其当下，

对思考自然、人生及社会意义大有助益。 

庄子是老子学说的继承者，却在更多方面思索个体的人生，以及

用寓言、故事、典故论及人在生存中所面临的各种困境，蕴含的思辨



- 2 - 
 

与哲理深深地影响了世代中国人的价值观、自然观、世界观，也是西

方学者追求的旨趣。我个人理解，庄子思想更接近个体哲学，追求个

体悟道、自由、超越，进而达到生命无羁绊的自由与审美境界。 

毛公以为《逍遥游》是全书的总纲，表达了庄子超脱万物摆脱一

切俗念的自在逍遥的观念，也显示了他的天道无为、万物平等齐一的

思想。这是庄子对世俗束缚的挣脱，也是对精神空间的无限延展。《庄

子》在“内篇”、“外篇”、“杂篇”中诸多论述基本上围绕“随心所欲”、

“天道无为”的精神自由而铺陈开来，既充满着心性，也洋溢着诗性，

还带有某种神性。 

“随心所欲”、“天道无为”的精神自由，事实上是一种唯心主义

体系，基于这种认识论，在庄子眼里一切都发乎于心。“乘云气，骑

日月，而游乎四海之外”，“不就利、不违害、不喜求、不缘道”犹如

愚钝无知，虽离万岁而不离大道，与万物合为一体。他拒绝楚王邀请，

宁愿像神龟活在泥水里，而不愿死后供奉在庙堂显尊贵。与古希腊犬

儒学派代表人物第欧根尼“请亚历山大大帝不要阻挡我的阳光”具有

同样的生命追求。他们几乎处于同时代的东、西两端，却奠定了人类

“文化轴心”时代的先验基石。“认识你自己”，是西方个体哲学的起

点。而东方老庄的“大道至简”更为具象、具体，将思想与思辨化繁

为简：“道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”寥寥数句

便揭示了人如何做到个体超越。《道德经》仅五千言，却典典生辉；

《庄子》体现着个体哲学“我者”的超然与旷达。至今各家著述难以

超越。 
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如何对待个体生命是庄子所有论述的出发点，也是归宿点。庄子

几乎很少泛泛谈生命，而重点是“个体”。即使涉及人与社会、与政

治、与人生练达，也多是映射到个体身上。“知其无可奈何而安之若

命，德之至也”，看似消极的“命定论”，实乃个体哲学中的“虚在则

存”。“鹪鹩巢于森林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。”天下之物

何用之有！却又是实在的“心存之有”，是对个体身心一致的指认。 

《逍遥游》中的“鲲鹏”其翼若垂天之云，翅膀拍水三千丈，扶

摇直上九万里。这是庄子自由精神的象征，是留给后人的理想图腾。

毛泽东就受了庄子之影响，写下《念奴娇·鸟儿问答》：“鲲鹏展翅，

九万里，翻动扶摇羊角……”在“庄周梦蝶”中，庄周梦见自己变为

蝴蝶，栩栩如生翩翩飞舞，诗意而逍遥，竟然忘掉自己是庄周。这是

庄子托物言志，遨游自己的精神世界。 

庄子用“匠人梦栎树”辨析“有用”与“无用”，说 “人皆知有

用之用，而莫知无用之用也”。“无用之用”具有很强的辩证法色彩，

更体现了庄子对个体生命意义的平等看待，“万物齐一”的价值观。

《山木》一篇，也具有同样的内涵。 

庄子的“生死观”是对自由与审美的一种表达。在庄子看来，死

和生，都是天命犹如黑夜和白天交替那样永恒地变化，都是自然规律。

“大地把我的形体托载，用生存来辛劳我，用衰老来闲适我，用死亡

来安息我。所以，我把我的存在看作好事，也比如可以把我的死亡看

作是一件好事。”庄子的生死观是对个体生命完整意义的拓展，只有

具有死亡意识的人，才能从整体与有限两个方面看待人生，符合本体
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论中“存在”的意义，进而达到本体的洞察，与天人之契合，穿越生

死，达到自由。死亡，在庄子看来竟是如此地庄严与庄重，也是如此

地自由与绚烂。理解死亡，才能建构完整人生的自由与审美。由此看

来生死观是个体哲学和生命意义的必要门径。因此不难理解庄子在面

对发妻之死时“鼓盆而歌”；在对待自己将亡之时，把天地当作棺椁，

把日月当作双璧，把星辰当作珠玑，把万物当作殉葬，用这样的生命

阔达理念设计了死亡美学。读这一章时，我有了一个疑问，当代中国

人“恐死”心理是在什么时候被演变出来的呢？是不是一个文化断裂

的现象？毛公在译注中没有谈及。 

个体生命如何达到“随心所欲”、“天道无为”之境界？庄子在多

篇中给出答案：“清静无为”、“返璞归真”。“心境安泰会发出自然的

光芒。注重修炼内心能保持道徳修养境界”。（469 页）升华到这个境

界，还需要：“学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩

者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能知,至矣；若有不即是者，天

钩败之”。意即：学习，就要学到那些不能学到的东西；行走，是去

那些不能去的地方；分辩，是分辩那些不易辩清的事物；知道（识），

是止于知不知，便达到了知道（识）的至高点。（参见 469 页） 

毛公译注《庄子》却也有质疑，比如“善治马”的伯乐，有违马

的天性，不符合庄子的自由观。毛公据此推测，应该是秦汉时期道家

学者的作品。（见 187 页）再如，《在宥》篇的三则预言中“治世十

事”，毛公认为：这与老庄的一贯思想相去更远。老子认为“天地万

物生于有，有生于无”，“有”是“万物之母”，“无”是“天地之始”，
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“无”就是“道”，是先于天地万物的本原。《在宥》却将“道”列于

“天”之下，因此并不符合老庄的原旨。（见 219 页）还如，在《天

地》篇中，开篇即阐明君臣大义，这并不符合庄子万物齐一的思想。

“本篇所说的‘道’与‘德’，与老庄所说名同而实异，是战国末期

至秦汉间融合了儒学的黄老之术。基于这一点，本篇尽管也标榜大道

无为，批评仁义智巧，却与庄子学派的精髓貌合神离”。（271 页）在

其他篇章中也有类似的质疑。这种严谨的治学精神给我们树立了榜

样。 

毛公译注《庄子》尽心、尽情、尽能，有原文、有注释、有译文、

有总括；对生僻字、怪僻字、多义字，一一做出标注和释义，力求符

合原意又与现代之关联。 

《大家读庄子》寓意学术大家带领大家（公众）阅读《庄子》，

为此出版社精心设计，选配优美图画，以助解其意。可谓一书在手，

既获新知，又受启蒙与启发。也许，由读《庄子》开始，尝试改变人

生。尤其在如今浮躁喧嚣之氛围里，让“我”顺其自然，天道无为，

安娴身心，便可跳脱出“内卷”、“社恐”、“职场焦虑”、“拜物教”、

“手机控”的藩篱，而获得身心自由，拥抱真善美，在自律生命中尽

享自然之美好。入心、共情，《庄子》就会成为一把打开人生的金钥

匙。《大家读庄子》犹如一场丰盛的文化筵席。 


