金鸡报晓，羽翎起舞
过去多年，我习惯在年终岁尾写一短文，主要是“温故知新”，检讨自己上一年做了什么，收获了什么；也规划新的一年做些什么。当然，也想改变平时的写作风格，让感悟或弦外之音有所抒发。
可是，丙申（2016猴年）与丁酉（2017金鸡年）交接之时，正赶上校对书稿一校样，2017年1月3日交稿后，看日历知道春节还有20余天来临了，中国人的习俗是要打扫厅堂、除旧布新、备好年货、伺弄花草等等，这些活干起来繁琐、出体力也累心，尤其给孙辈儿备礼物，累心得很。所以今天才提笔！
1月23日女儿自己携她的儿、女回来（一个刚过一岁，一个刚满五岁），佣工因护照即将到期不能申办签证而未同行。不仅女儿要比平时受累很多，事实上，也得把我搭上去，女婿是大年三十赶过来的。腊月29（1月26日）我开始患感冒，只好在妹妹家，并由她们操厨。全家人吃了年夜饭。
两个小家伙像天使，带来了许多欢乐，也带来了许多花絮。
去年12月中旬，我在珠海开会顺访了外孙和外孙女。那时外孙儿小弟（乳名），一岁过了，居然不走路，也不站立，而是满地的爬，爬行速度极快，犹如老鼠。试着让他站立、牵他手走路，他都不肯。看此情景，我很焦急，也很焦虑——是否有什么毛病了？一岁多的孩子应该站立和蹒跚学步，他为什么不能？回到北京，此心也放不下。
小弟这次回到北京，不仅能走路，而且常常像醉汉一样跌跌撞撞向前跑。我释然了，嗨，真是杞人忧天！我曾问女儿，圣诞节在奶奶家看小弟不能走路，爷爷奶奶不着急吗？女儿说，爷爷奶奶认为情况正常。人家可不像中国老人瞎操心。?，咱不得反思点什么？
小弟从九个月龄就开始上音乐课了，跟着音乐起舞，据说能学会节奏、乐感之类的……回到北京还多次去了芳草地的音乐班。我知道了商家为了攒足孩子们的钱，春节也不打烊。家长借此去花银子，也放弃更多亲自教导的机会。不过，小弟随着音乐起舞的样子——扭着屁股、踮着脚，还是让人忍俊不止。
小弟的姐姐蜜桃（乳名）带来的乐趣就更多了。这次回来她的左腿被“石膏”束缚着，原来是圣诞节在瑞士度假时摔伤了髌骨。考虑到小孩常常不能自控，医生便整条腿都给打上了石膏。因此，她的父母外出，会把她留在家里。我便成了她的重要玩伴。
她喜欢当我的老师，教授我英语，样子很认真，也很严厉。纠正我的发音，她的嘴形一丝不苟，让我想起了当年老师对我反复训练的场景，也深刻理解了发音时嘴形的重要性。“是奥斯卡，不是欧斯卡”，“是维米，不是维尼”，蜜桃不断地调整口型反复地纠正小弟和阿姨的名字。
蜜桃在这个年龄英语说得很好，已经有她独特的用词，在与我“过家家”时常常使用actually, propriety等词。她能听懂汉语和法语，也能说一点，但她常常不说，而是习惯于讲英语。两年多前，有一次她独自与我在家，不停地用英语嚷嚷：姥姥我要去“拍光的”。什么是“拍光的”？她也听不懂我的问话，只是烦躁地不停地说“拍光的”。情急之下赶紧给她妈打个电话帮助翻译一下。喔，原来是Playground（娱乐场）的连读。这次回来“过家家”时，她要花生，我一下子没听明白。这时，她知道从桌子上拿下一颗（花生）示意，这就是“peanut”。后来她对我的评价是“姥姥英语不够好”。
她还喜欢把我带入“她的酒吧”，我不仅能品尝到她制作的“咖啡”、“果茶”、“花茶”，她还为我准备了点心和水果，还真从室内盛开的牡丹花上摘下些许花叶儿放到茶杯中，也把我晾晒好的台布、床单之类的铺设在桌子上，她说餐桌必须有台布。真是有法国人的优雅（elegance）熏陶！
她开始有“钱”的意识，知道有钱可以买东西。她妈说这个意识起始在几个月之前——她向妈妈要钱，妈妈说钱不是要来的，而是通过自己劳动挣来的。所以开始积极地照顾小弟、自己洗小袜子。给她硬币，知道面值小，要数字大的纸币。春节给她“压岁钱”，自己悄悄地把红包藏起来。但是，毕竟是小孩子，她会忘了拿起来。等她想起来了钱却不见了，便向妈妈索取。妈妈说，你要劳动才能得到这个钱。于是她找到拖把，满地板地擦起来……好有趣呀！
她也会观察生活了。一天在饭厅吃饭的时候，她看着我整天的一身“粗布大衫”对我说：“姥姥你每天都穿着Chinese cloth(其实要表达的就是粗布大衫)在厨房里做各种事，给我们做饭。”我猜想她一定把我与她的奶奶做了比较。她这个年龄哪里知道巴黎女人出去倒垃圾也要抹口红的！而她的中国姥姥是深受无产阶级教育长大的……她再长大些，我将告诉她资产阶级和无产阶级不同的生活方式。
蜜桃开始有了辨才——不是狡辩，而是逻辑。举一个例子：她见我成天地戴着口罩，她便扮演成我的“医生”。她也像模像样地戴着口罩，拿着听诊器听我的心脏、听肚皮；还拿着绷带包扎我的脚……玩性未尽时，会把姥爷请出来，忙得她呀不亦乐乎。一天我们正在玩，她的爸爸妈妈带小弟回来，她非要妈妈当“患者”，小弟自然要参与。她觉得小弟不会玩，只会捣乱，便拒绝。她爸爸说，那么我当你的病人吧！她说：我不给男性看病。爸爸反过来问他，姥爷不是男性吗！她说，姥爷是我的特殊病人……蜜桃言辞犀利、寸步不让。逗得几位年长的人开怀大笑起来。
年前，作家陈祖芬赠送新作《我的小小世界》于我，书里用陪伴祖芬几十年的玩具家族作为叙事的主角，用图片，用优美与凝练的语言展现了孩童们多彩的世界。全书六个部分，如同演绎了一幕幕孩童真实的生活剧，里面的情景充满了爱意与快乐。这自然成了蜜桃喜爱的读物，并每天陪伴她。她告诉我，她喜欢那个穿粉色裙子的芭比娃娃（书中99页），她也在学芭蕾……
蜜桃认同自己是伦敦人，而不是香港人。每次走入铺着红砖、长着绿草，两旁的树搭出一条林荫小径的路，就会说，这是伦敦！她离开伦敦的时候只有不到三岁，对她出生的地方怎么会有如此深刻的眷顾和依恋。我想起了在她出生前，我在伦敦的书店买了一本书名Baby Philosophy，该书就告诫家长，千万不要低估baby的认知能力，事实上，他们对什么都有记忆。还特别强调了婴儿与父母与群体的交互行为（Interactive behavior）。看来这书写得有道理！
待女儿一家离开北京后，我的生活开始复原了。正想着休息一下，书稿的二校样来了，必须如期完成。
这件事做完后，真感到了身心疲惫，下决心有一个间隔年（gap year），有一搭无一搭地做点闲事，写点闲文即可。
怎奈我是劳累的命，没几天就有人找上门来邀我做事，架不住人家的规劝，我又走向了新的劳作之路。这不，前天晚上回到家里。虽然有点累，但是，想起我在路上与大家聊天创造的句子：“我知道打死也不说，我什么都不说，但是我会说”时，劳顿全消。你们能猜到吗，我们在谈论什么，竟让我一激灵延展了电影中“打死也不说”这句台词？是个消遣！
今年是鸡年，人们喜欢鸡，所以常常称它们是金鸡。多年前写一篇关于麻将牌“幺鸡”称谓时，查阅资料知道鸡有“五德”：“头戴冠者，文也； 足搏距者，武也； 敌在前敢斗者，勇也； 见食相呼者，仁也； 守夜不失时者，信也。”公鸡的英俊常常体现在“引颈啼鸣”时；母鸡的绰约处处体现在喔、喔、喔地保护小鸡时，它们的羽翎份外地美。
羽翎是禽鸟类的衣服，是动物世界中极绚丽的一部分。最先想到的是孔雀开屏、芭蕾舞的白天鹅、诸葛亮的羽扇等等惊艳世界。羽翎也带给人们很多美丽的图案和憧憬，人们也用羽翎编织出很多动人的传说和故事。
让羽翎起舞吧！金鸡报晓时。
马惠娣
丁酉年二月二
